颂扬苦闷
布罗茨基在威尼斯
我唯一的祝愿就是愿你们幸福。然而,会有许多暗淡的时光,更糟糕的是,会有许多乏味的时光,它们或源自外部世界,或源于你们自己的大脑。你们应当以某种方式进行防御,这也正是我在这里尽我的微薄之力所做的尝试,尽管这显然还不够。
● ● ●
颂扬苦闷
by 约瑟夫·布罗茨基
如果你无法统领你的王国,
就请像你父亲那样前往一个国度,
思想在那里控告,情感在那里嘲讽,
请相信你的痛苦……
——温·休·奥登:《阿隆索致费迪南德》
你们此刻面对的一切,其中很大一部分都将被苦闷所窃据。在今天这个庄重的场合,我来对你们谈论这个问题,其原因就在于,我相信没有一所文理学院会教育你们面对这样的未来,无论是人文科学还是自然科学,都不提供关于苦闷的课程。
苦闷有很多别称,如痛苦、厌烦、乏味、情绪低落、没意思、废话、冷漠、无精打采、无动于衷、倦怠、忧伤、无聊等等,这是一个复杂现象,它就总体而言是重复导致的产物。
因此,医治这一病态的最好药物或许就是持续不断的创新和创造。这正是你们这些喜欢别出心裁的年轻人所渴望的。不幸的是,生活并未向你们提供这种选项,因为,生活的主要方式恰恰就是重复。
你们当然可以表示反对,说持续不断的创新和创造就是进步的载体,同样也是文明的载体。然而,从事后的结果来看,这一载体却并非最有价值的东西。因为,如果我们仅仅用某些科学发现、甚或某些伦理概念来划分人类的历史,所得到的结果一定不会令我们满意。
严格地说,我们会得到一个个由苦闷构成的世纪。创新或发明这样的概念本身就体现了标准化的现实和生活之单调,现实生活的主要方式,不,其主要风格,就是乏味。
生活和艺术的差别正在于此,艺术的最大敌人就是陈词滥调。因此,毫不奇怪,艺术也无法教会你们如何对付苦闷。就整体而言,艺术采取一种自卫的、嘲讽的方式对付苦闷。
要想让艺术成为你们抗拒苦闷的慰藉,借以逃脱陈词滥调的存在等价物,唯一的办法就是你们自己成为艺术家。不过,由于你们人数众多,这种前景既不被看好,也没有什么吸引力。
但是,即使你们在这场毕业典礼之后全体一致地迈向打字机、画架或史坦威钢琴,你们也无法完全抵抗苦闷的侵袭。如果重复就是苦闷之母,那么,你们这些喜欢别出心裁的年轻人,很快就会因为缺少名声和回报低下而憋死,这两种情况在艺术的世界里屡见不鲜。
就此而言,写作、绘画和作曲远远不如律师事务所和银行里的工作,甚至不如泡实验室。
一切能显示出规则的东西均孕育着苦闷。这在很大程度上都与金钱有关,既指钞票也指钞票的拥有者。
当然,我并不打算将贫穷说成一种逃离苦闷的手段。无人建议你们甘于清贫。我能给你们的唯一建议,就是要对钱怀有更多的惧怕,因为你们账户上的零也可能变成你们精神上的零。
你们是潜在的时间富裕者,你们将来会厌倦你们的工作、你们的朋友、你们的伴侣和你们的情人,厌倦你们窗外的风景、你们室内的家具和壁纸,厌倦你们的思想和你们自己。相应地,你们也会试图寻求逃避的途径。
布罗茨基手迹
除了前面提到的那些能使自己获得满足的方式之外,你们还可以变换工种、住所、公司、国家和气候,你们还可以沉醉于性爱、酒精、旅行、烹饪课、毒品和心理诊疗。
实际上,你们可以同时干所有这些事情,在某段时间里它们会起到作用的。从根本上说,将生活变成对各种选项的不断寻找,变成工作、配偶和环境等等的不断变换,这并无任何不妥,前提就是你们能够提供赡养费,能够忍受如同一团乱麻的回忆。
毕竟,这种窘境曾在银幕和浪漫诗歌中得到足够多的美化。但是困难在于,这种寻找很快就会变成一份全职工作,你们的选项需求也会成为一位吸毒者每日的固定剂量。
不过还另有一条出路。在你们看来,这个方法或许并不更好,也不见得更可靠,可是它直截了当,价钱还不贵。
你们中间读过罗伯特·弗罗斯特的《仆人的仆人》一诗的人,或许还记得他的这句诗:“最好的步出方式永远是穿过。”因此,我打算提供给你们的建议就是这一主题的变奏。
当苦闷袭来,你们就沉湎于苦闷。让那苦闷压垮你们,你们干脆沉下去,一直沉到水底。就整体而言,在遇到不愉快的事情时你们会发现这样一个法则,即你们越早沉到水底,便能越快浮到水面。
这个主意,用另一位伟大英语诗人的话来说,就是“目不转睛地直面糟糕”。苦闷之所以能博得如此关注,就因为它在其重复的、过剩的、单调的辉煌中呈现出一种毫无杂质的纯粹时间。
可以这样说,苦闷就是你们的一扇窗户,透过它你们能看到时间,看到时间的一些特质,人们通常会忽视这些特质,以致危及自己的精神平衡。总之,苦闷就是能让你们看到时间之无穷的一扇窗户,也就是说,能让你们透过这扇窗户看到自己在时间中的无足轻重。
这一点或许可以用来解释,人们为何会害怕孤独的、有气无力的夜晚,人们为何会迷恋地盯着看,在某个时候,一粒灰尘在阳光中飘飞,在某个地方,一只钟表在嘀嗒,天气很热,你们的意志力等于零。
这扇窗户一旦打开,你们就别去关上它,相反,要把它敞开。苦闷使用的是时间的语言,它要给你们上一堂你们一生中最有价值的课,那堂课你们在这里、在这些绿色的草坪上可学不到,其内容就是你们完完全全的无足轻重。
这堂课对你们来说很有价值,对你们打算与之交往的那些人也同样很有价值。“你们是有限的,”时间会借苦闷之口对你们说,“无论你们做什么,在我看来都是徒劳无益的。”
这在你们听来自然不像是音乐,但是,甚至连你们最好的、最热情的行为也是徒劳无益、意义有限的,这一感觉要胜过那种认为各种行为都注定会有结果的幻想,胜过随之而来的自我膨胀。
因为,苦闷就是时间对你们的价值体系的入侵。它会将你们的存在置入它的角度,其最终结果就是精确和谦恭。应当指出,前者会导致后者。你们关于自己的尺寸知道得越多,你们就会更谦恭、更同情地面对你们的同类,面对那粒尘土,它或是仍在阳光中飘飞,或是已静静落上你们的桌面。
唉,有多少生命都变成了这样的尘土啊!不是从你们的角度,而是从它们的角度看。
end
>>本文节选自:布罗茨基著《悲伤与理智》
朗读者:高昂,网名go on,中华文化促进会朗读专业委员会副秘书长、全民悦读全国联盟常务副秘书长,山西广播电视台职业播音20余年,专注于纪录片解说。听到他更多声音,公众号:全民悦读太原阅读会,ID:tyreader
周老师开哲学课啦~
周国平公众号联合吴晓波频道·思想食堂推出“周国平哲学私房课”,帮你开启思考。周老师用50多年的研究和积累,完整梳理哲学的主脉络,为我们总结出20堂哲学课,从哲学绪论、幸福论、道德论、生死论四个模块,给你一整套的哲学系统思维。人生的大问题想明白了,小问题都将迎刃而解。
周国平哲学私房课(视频)
长按二维码即可购买
①整个系列20节课视频课,每节课10—15分钟,还有两场各一小时的人生诊断会(直播课程)。
②课程每周四更新一次。
③目前已经上线第一课,第二课下周四更新。
④购买后,在公众号爱智书院课堂(ID:aizhiketang)观看学习